Caro bikini, sei uno stronzo.

Caro costume da bagno,
ci risiamo.
Io e te, te e io.
Una storia d'ammore demmerda.

Ti ho provato ieri. Mi sei capitato, e io ti ho provato.
Perché è primavera. Perché in effetti l'inverno quest'anno, manco a pagarlo, che si sia palesato.
Ho passato i mesi che vanno da ottobre a gennaio a non capire se mettermi a dieta o tirare fuori il piumino da sci.
Ho optato per le mezze maniche, e mi sono tenuta la fame tipicamente invernale. Niente di nuovo.

Tu, bikini, devi spiegarmi perché ogni anno rimpicciolisci.
Sono lì, che già ti guardo con diffidenza. Già preferirei indossare un burqa lungo fino al dito mignolo del piede, e invece me tocca pure scoprirmi.
Adesso spiegami perché porcavaccatirimpicciolisci. E sia chiaro, perchè ti conosco, mascherina.
Non sono io che sono ingrassata. Sei tu che sei diventato sempre più mignon, per una sorta di fenomeno alla Benjamin Button. L'anno prossimo vestirai 0-12 anni, me la sento.

E così, ogni 12 mesi avviene questa strana magia. Un po' più di chiappa fuori, ogni anno che passa. La tetta destra che scappa, ed è incontenibile. Chissà dove cazzo vorrà andare, così, da sola.
Sei talmente basso, costume da 29.90 euro, che tra poco arriverai ad altezza ginocchia, lasciandomi libera la patonza.
E soprattutto i fianchi. Sui miei fianchi, già da questo mese, posso contare tutti i Crispy McBacon mangiati sul divano, quando ancora faceva buio alle 4 del pomeriggio. Li vedo. Sono lì, che mi salutano e sembrano dirmi: "Ti ricordi di noi?".
Certo che mi ricordo. Avete dato delle soddisfazioni, ma ora dobbiamo dirci addio.
Come due amanti che si salutano da un treno in partenza. Grassi saturi, non ci vedremo per un pò.
Ma sappiate che vi ho tanto amato.

Ho capito perché si chiama prova costume.
Perché è la prova che dai a te stessa e ai testimoni, che ti sei sfondata di cibo come un orso in pre letargo.
Ora io non ho più una pancia normale. No. Ho la pancia che avrebbe mamma T-Rex in attesa di sei cuccioli.
Quindi caro costume, io e te dobbiamo trovare una soluzione.
Perché qui la situazione inizia a farsi imbarazzante.
Capisco che una donna intelligente possa evitare la spiaggia e passare 3 settimane di ferie sulle Alpi, in uno chalet isolato, vestendosi solo di pelli di lupo.
Ci sta eh. Però me pare una cagata.

Quindi ti scrivo per farti un appello.
Diventa più grande, fai sto sforzo. Ti fanno di materiali intelligenti, vedi di aggiornarti.
Io ad esempio, i costumi interi li adoro. Li trovo tremendamente sexy. Se ci fossero anche di colori che non sembrino usciti dall'armadio della mia bisnonna sarei contenta il doppio.
Amico costume. Io non chiedo tanto. Ti vorrei solo:

1. Un pelo contenitivo. Se faccio il bagno e tu mi diventi aderente e si vedono tutti i barattoli di Pringles che mi sono fatta prima di entrare in acqua, non è carino.

2. Tira su ste tette, per dio. Ormai anche Decathlon ha fatto il reggiseno che aiuta. E tu che fai?
Marcia indietro? Piantala con ste minchiate del no ferretto, no imbottitura, si oscenità a fascia. Non ho 15 anni. Mi serve un supporto nella vita, figuriamoci nelle tette.

3. Se riesci a tirarmi indietro la pancia, non c'è alcun motivo per cui tu non possa scolpirmi il culo. Vorrei un sedere da Jennifer Lopez. Ti pago anche 8 euri in più. Ma collabora, per favore.

4. Lo so. Esistono delle varianti al bikini. Sono aggiornatissima. Si chiamano qualcosa cosa tankini o fatkini. A parte che io una cosa che si chiama fatkini me la comprerò solo se vorrò tanto suicidarmi, e mi mancherà per un attimo il coraggio. Allora entrerò in un negozio il cui target sono le tedesche di 189 anni, chiederò un fatkini, andrò a casa con la mia corda grezza e la morte arriverà in breve tempo.
Ma a parte questo. Puoi fare dei modelli che abbiano in generale dei nomi accattivanti?
Tankini? E che è? Una salsa greca da mettere sul Gyros?

5. Perché della mia taglia, sei solo o nero o a pois? Che poi. Parliamo per un momento dei pois. A parte che nun se possono vedè. Ma poi, i cosiddetti pois, che sono effettivamente pois su una fanciulla normopeso, su di me si trasformano in segnali stradali. Mi manca una barra rossa diagonale e poi il divieto è assicurato. Pietà.

6. Le trasparenze. Adesso spiegami che senso balordo ha, che io esca dall'acqua e i presenti notino che no, la brasiliana non l'ho fatta manco sta estate, perché mi crea angoscia, dolore, e penso che sia inutile. Se voglio far vedere le mie grazie, vado in una spiaggia per nudisti, mi filmo e mi carico su Youporn, o condivido i miei seni su Instagram, come fanno le persone normali. La tecnologia e la natura mi offrono molti spunti per la mia vanità interiore. Tu, a questo scopo, sei inutile.
Copri e non rompere le balle.

7. Perché non mi fai un costume da donna con le sembianze di un costume maschile?
Tipo con dei pantaloncini lunghi fino al sotto ginocchia.
Già che ci siamo, evolviti in tuta da sub, e non se ne parli più.

Siccome sono molto offesa dal tuo volere essere ogni anno più piccolo, ho deciso che ti porto da Intimissimi, dove mi daranno un buono di ben 5 euri per un nuovo amico più collaborativo di te.
Inoltre ti laveranno a 200 gradi, ti tagliuzzeranno, e alla fine recicleranno solo quelle brutte spalline che hai, che non hanno sorretto manco i miei pensieri.
Così impari.
Sono vendicativa con chi mi fa sentire uno schifo.
Dovresti saperlo.
E poiché non mi hai dato un briciolo di soddisfazioni, spero che la tua fine sia lenta e dolorosa.
Tua ex amica.
Cinica, Isterica e Romantica (e forse, ma non sono sicura, ingrassata).